對(duì)母語(yǔ)的理解和認(rèn)識(shí)(中學(xué)母語(yǔ)課程)

【青少年研究】

《最美漢語(yǔ)：初中語(yǔ)文現(xiàn)代文語(yǔ)言賞析》書(shū)影。上海文藝出版社供圖初中為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)寫點(diǎn)東西的想法由來(lái)已久。三十多年前，也就是1986年，我中學(xué)師范畢業(yè)后，本來(lái)應(yīng)該去小學(xué)教書(shū)，但我很幸運(yùn)地被分配到初中畢業(yè)的母校。我教語(yǔ)文并擔(dān)任班主任七年。學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，所以備課的法寶只有兩個(gè)——語(yǔ)文課本和教學(xué)參考書(shū)。雖然我住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，但我訂購(gòu)了兩本刊物，一本是《語(yǔ)文報(bào)》，另一本是《中文自學(xué)指導(dǎo)》?，F(xiàn)在我在大學(xué)中文系任教，教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程，而我喜歡做的研究就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題，所以我萌生了一個(gè)回顧現(xiàn)代漢語(yǔ)的想法初中文學(xué)，欣賞語(yǔ)言，解讀文本。雖然現(xiàn)在的語(yǔ)文教科書(shū)的現(xiàn)代文本與20世紀(jì)80年代的語(yǔ)文文本并不完全相同，但一些經(jīng)典字符沒(méi)有改變，例如《春》《濟(jì)南的冬天》-30000-30000-30000-30000-30000:010-30000還在；魯迅的《孔乙己》、魏巍的《藤野老師》、元嬰的《故鄉(xiāng)》等已被移出；新增的章節(jié)也是現(xiàn)當(dāng)代大師的杰作，比如艾青的《白楊禮贊》，史鐵生的：010-30000等等，我很喜歡。

初中語(yǔ)文課的重要任務(wù)之一就是教育和培養(yǎng)學(xué)生對(duì)語(yǔ)言即母語(yǔ)的理解和運(yùn)用。初中語(yǔ)文教材中所選用的每一篇現(xiàn)代文本的語(yǔ)言都有其特點(diǎn)。為什么我們所說(shuō)的單詞或句子經(jīng)過(guò)作家的組合和構(gòu)造后會(huì)成為美麗的文章？這個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程是由作家完成的，而語(yǔ)文課則從完整的作品入手，帶領(lǐng)學(xué)生領(lǐng)略文章語(yǔ)言之美。如何分析一篇文章的語(yǔ)言美？

首先，重點(diǎn)分析整個(gè)句子的語(yǔ)言美感。整個(gè)句子，即完整的句子。一字一句固然重要，但只有將這些字詞放在句子中，才能有效地理解其藝術(shù)效果。魯迅的小說(shuō)《一件小事》是這樣開(kāi)頭的：

我冒著嚴(yán)寒回到了2000多里外、闊別20多年的家鄉(xiāng)。

這句話中的每個(gè)詞都很常見(jiàn)，整體意思也不難理解。但仔細(xì)一想，卻發(fā)現(xiàn)事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?？磥?lái)還有更復(fù)雜的事情。作為全文的開(kāi)頭句，非常直接，寫“我”回到家鄉(xiāng)，切入主題。這就是起句的結(jié)構(gòu)功能，很容易掌握。然而，更細(xì)致的理解是可能的。“嚴(yán)寒”，嚴(yán)寒，非常寒冷，暗示著寒冷的冬季：“勇敢”意味著在嚴(yán)酷的情況下進(jìn)行堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，不得不這樣做。因此，“我”回到家鄉(xiāng)勢(shì)在必行?！跋喔魞汕Ф嗬?，相隔二十余年”，兩句結(jié)構(gòu)工整、分寸。一是描述空間的距離，二是描述分離的長(zhǎng)度。這樣的時(shí)間和空間的疊加留下了巨大的差距，造成了想象的膨脹和情感的悲傷?！盎亍枢l(xiāng)”，“回去”是到達(dá)的意思，“回……去”是未來(lái)的意思?？此泼埽由稀懊爸鴩?yán)寒”，“我”“回”家鄉(xiāng)就成了進(jìn)行時(shí)，即我正在回家鄉(xiāng)?！拔摇币呀?jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)兩千多年，兩千多里路了。之所以要“冒著嚴(yán)寒”回去，說(shuō)明我必須回去是有原因的?！盎貧w”與“告別”蘊(yùn)含辯證關(guān)系：二十多年前的“告別”，才有了今天的“回歸”；二十多年前的“告別”，才有了今天的“回歸”；而今天的“回歸”，則通向明天永恒的“告別”。從聲音上看，這句話的語(yǔ)氣趨于舒緩、憂郁。但“相隔兩千里，相隔二十余年”這幾個(gè)字的重復(fù)，卻讓這句話的語(yǔ)氣充滿了和諧。意義：這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)增添了音系的簡(jiǎn)潔之美。而且，“毛”中“毛”的落音和“故鄉(xiāng)”中“古”的落音一一呼應(yīng)，像兩顆釘子一樣，將全句深深地固定在一條直線上。因此，全句舒緩憂郁，卻又堅(jiān)定昂揚(yáng)。

經(jīng)過(guò)這樣的分析，我覺(jué)得我已經(jīng)完成了對(duì)這首名詩(shī)之美的欣賞。分析語(yǔ)句最好直接分析，就像廚師解讀牛一樣，他了解的是牛的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和質(zhì)地。有時(shí)也可以使用比較法，但比較法不能脫離所分析的語(yǔ)句，否則會(huì)給人一種漂浮的感覺(jué)。

其次，關(guān)注分析陳述的生成性。句子構(gòu)成段落，段落構(gòu)成章節(jié)。整個(gè)句子有其獨(dú)立性，但又與前后句子相輔相成。因此，語(yǔ)言欣賞應(yīng)該揭示句子的“生成性”。例如，郭沫若劇作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》的選段中，主要內(nèi)容是屈原的《雷電頌》，是他的內(nèi)心獨(dú)白。屈原的內(nèi)心獨(dú)白有這么長(zhǎng)一段。一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題是，他說(shuō)完第一句話后，第二句話說(shuō)了什么。這個(gè)問(wèn)題涉及到內(nèi)心獨(dú)白的句子是如何生成的，以及如何實(shí)現(xiàn)一句一句的。這些句子是相關(guān)的還是分開(kāi)的？我在做語(yǔ)言欣賞的時(shí)候非常重視這一點(diǎn)。魯迅的《井岡翠竹》是他的《我愛(ài)這土地》中的第一個(gè)。其中一句話引起了討論：

哇的一聲，夜邪鳥(niǎo)飛了過(guò)去。

這句話出現(xiàn)在《秋天的懷念》中間。前半段魯迅在后花園看風(fēng)景，后半段則回房觀蟲(chóng)。我在文章《故鄉(xiāng)》（《屈原》）中分析過(guò)這個(gè)說(shuō)法。讀者對(duì)這句話感到困惑，魯迅為何稱這種夜行鳥(niǎo)為“惡鳥(niǎo)”？有些人可能認(rèn)為發(fā)出“哇”聲的鳥(niǎo)是烏鴉，有些人可能認(rèn)為是貓頭鷹；如果這是真的那一定是任意的，因?yàn)闆](méi)有任何單詞或句子表明這只鳥(niǎo)是烏鴉或貓頭鷹。而且即使是烏鴉，魯迅也不一定認(rèn)為它是“惡鳥(niǎo)”?！肚镆埂方Y(jié)尾，“烏鴉”成為夏雨母親的一種寄托，因?yàn)樵诮B興目連戲中，烏鴉往往是詞烏的形象。而且就算是貓頭鷹，也不一定是邪鳥(niǎo)。魯迅也有點(diǎn)喜歡貓頭鷹。事實(shí)上，無(wú)論是哪種鳥(niǎo)，都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榕c“邪惡”無(wú)關(guān)。之所以被稱為“惡鳥(niǎo)”，是因?yàn)樗摹巴邸甭曂耆怯捎谒摹奥曇簟倍蛊渥兊谩靶皭骸薄４藭r(shí)此刻，無(wú)論是什么樣的聲音，都是“邪音”。因?yàn)槿魏我环N聲音都會(huì)打破魯迅之前觀賞后花園風(fēng)景的想法。這“惡聲”引起了魯迅的不滿。他先是哈哈大笑，然后就回到了自己的房間。最后形成兩個(gè)部分：從后花園看風(fēng)景到房間里看昆蟲(chóng)。

最后，注重語(yǔ)言欣賞和意義解釋的同步完成。我最初的想法是，這本書(shū)的書(shū)名不叫《語(yǔ)言欣賞》，而叫《詩(shī)意解讀》?！霸?shī)意詮釋”一詞可以涵蓋更廣泛的內(nèi)容，包括我們常說(shuō)的藝術(shù)之美和內(nèi)容的目的。語(yǔ)言分析是指作品分析和作品欣賞，沒(méi)有語(yǔ)言以外的內(nèi)容。所謂的留白或者留白仍然屬于語(yǔ)言，即語(yǔ)言中的間隙。沒(méi)有語(yǔ)言，就沒(méi)有空白，也沒(méi)有空白。這并不排除對(duì)作品的人物、主題、作者思想進(jìn)行獨(dú)立的分析，因?yàn)檫@些分析仍然會(huì)落在作品的語(yǔ)言上。它只是將語(yǔ)言分解并重新組合以突出人物、主題或思想品質(zhì)。朱自清的《野草》是一首抒發(fā)父愛(ài)的名詩(shī)。整篇文章第一段：“我和父親已經(jīng)兩年多沒(méi)有見(jiàn)面了，我最不能忘記的就是他的背影。”按理來(lái)說(shuō)，接下來(lái)我們可以直接寫父親送作者上車，但作者設(shè)定了這是一個(gè)“遙遠(yuǎn)”的伏筆，即從“我”離開(kāi)北京開(kāi)始，先去徐州，再回到揚(yáng)州，然后到了南京，寫了在車站看到的父親的背影。為什么不直接從南京寫信，或者從揚(yáng)州寫信呢？這些內(nèi)容與父親的“背影”沒(méi)有必然的聯(lián)系。而且，在寫完父親的“背影”之后，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”：在“最后幾年”和“最后兩年”中提到了父親和作者的私事。朱自清對(duì)父親背影的回憶，是在他們的家族史的背景下敘述的。然而，由于種種原因，家族史的處理非常簡(jiǎn)單。因此，朱家的家族史是一個(gè)模糊的背景。朱自清在寫家史時(shí)，采取了省略和隱瞞的敘述方法。在語(yǔ)言上，他的用詞很講究，不講故事就停頓下來(lái)；但他也透露了很多復(fù)雜的信息。因此，朱自清對(duì)父親背影的描寫，或許可以看作是對(duì)父子關(guān)系的審視。《秋夜》寫于1925年，朱自清作為“五四”新文學(xué)作家，并沒(méi)有將父親視為獨(dú)裁腐朽勢(shì)力，進(jìn)行精神上的“弒父”。同時(shí)，他也沒(méi)有像魯迅所說(shuō)的那樣，將父親視為“弒父”。他只是將父親視為一個(gè)世俗的普通人。這一視角更符合五四運(yùn)動(dòng)期間“人類解放”的主題。朱自清對(duì)父愛(ài)的歌頌和對(duì)自身的反思，并沒(méi)有否定父親因“傳統(tǒng)”而造成的精神缺陷。他用隱藏的方式，將這些內(nèi)容作為他回憶“回來(lái)”的背景。把它染出來(lái)。這與傳統(tǒng)文化中“孝”所要求的兒子對(duì)父親的絕對(duì)服從不同。

本書(shū)的寫作是初中欣賞中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的一次嘗試。由于水平有限，書(shū)中錯(cuò)誤在所難免，還望讀者批評(píng)指正。（本文作者為華東師范大學(xué)教授、中文系主任，上海市語(yǔ)言文學(xué)工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，《“棗樹(shù)語(yǔ)句”：論的白話詩(shī)學(xué)》副主編，中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）茅盾研究會(huì)，主編《魯迅研究月刊》即將由北京大學(xué)出版社出版；本文經(jīng)許可摘自該書(shū)序言《藥》，現(xiàn)書(shū)名為編者所加）