高考很重要嗎(高考很重要,但并不能決定你的人生)

今日，除上海、浙江外，其他地區(qū)高考均已結(jié)束。如果你現(xiàn)在發(fā)表意見，很可能就不會被懷疑有誤導(dǎo)候選人的嫌疑。

20多年前，我也參加過高考。那時的高考恐怕比現(xiàn)在更加殘酷：

首先是天氣。

那時正值七月高考，風(fēng)真大。蒸籠般的天氣夾雜著蟬鳴聲，讓人無端感到煩躁。那時條件并不好。教室里沒有風(fēng)扇，更沒有空調(diào)。為了隔絕考試時的噪音，連窗戶都得關(guān)嚴(yán)實(shí)。

語文考試結(jié)束后，我看到一個女孩坐在學(xué)校門口哭。原因是她的汗水滴在了作文試卷上。她想擦掉，卻不小心擦掉了一大片；她想再復(fù)印一遍，但是沒有空間了。時間緊迫，我只好匆匆交卷。不過，相比那些因?yàn)樘鞖庋谉?、緊張而考試中途中暑暈倒的考生，她已經(jīng)算幸運(yùn)的了。

二是志愿服務(wù)。

我們當(dāng)時的雄心是在考試前填寫申請表，這是真正的“盲申請”。不用說，連你的分?jǐn)?shù)都無法估計，你甚至不知道自己能否正常發(fā)揮。填寫申請表的唯一依據(jù)是四次模擬考試的結(jié)果。上次模擬考試我表現(xiàn)有點(diǎn)不正常。申請我的第一志愿是不合理的。最終成績比我第一志愿的錄取分?jǐn)?shù)高出30多分。我本可以去更好的大學(xué)學(xué)習(xí)更好的專業(yè)，但這一切都是浪費(fèi)。這讓我媽媽哭了一整夜，幾乎迫使我再重讀一年的課程。

更糟糕的是，我們年級有一個尖子生，高考時太緊張，漏掉了一道物理大題。結(jié)果，他的第一選擇和第二選擇都失敗了。他的家庭條件一般，不想重考。最終，他還是住在同一所大學(xué)里。第三個選擇，——，是一所剛剛晉升三級的學(xué)院，這讓所有人都感嘆不已。

現(xiàn)在看來，高考雖然不能說是越來越簡單、越來越科學(xué)，但至少是越來越溫和了。我不能說這算不算進(jìn)步，但候選人的壓力確實(shí)應(yīng)該小很多。

當(dāng)我們高考的時候，國家的教育體制改革才剛剛開始。沒有“985”和“211”計劃。全國的本科院校僅大致分為一、二、三級。尚未開始全面擴(kuò)招，只是試點(diǎn)。它創(chuàng)造了一個模棱兩可的“雙軌制”，直到大學(xué)畢業(yè)我才明白其真正內(nèi)涵。

作為第一代“跨世紀(jì)”的大學(xué)生，我們第一個接受大學(xué)的“合理收費(fèi)”，第一個體驗(yàn)畢業(yè)的“雙向選擇”，第一個嘗試不按規(guī)定注冊。并承擔(dān)由此產(chǎn)生的后果。后果……從某種意義上說，我們是第一批趁勢而為的候選人，但我們也是被迫這樣做的。

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去20多年了。對于我這樣一個沒心沒肺的人來說，那段時間給我印象最深的，既不是考前匆忙的慌張，也不是填寫報名表的匆忙，更不是壓抑炎癥的需要。保證我考試不及格的兩大瓶青霉素，就是考場里旁邊的兄弟把試卷翹起來讓我答對四道化學(xué)選擇題的那種忠誠。正是這種忠誠，讓我偷偷地和女朋友商量著去哪個城市讀書。甜蜜是成績公布后班主任呼出的笑容，是史上最悠閑漫長的暑假里一口氣讀完《源氏物語》后的空虛……

我曾經(jīng)認(rèn)為高考很重要。但沒想到的是，它就這樣過去了，就過去了，就像一片葉子被流水帶走，在我的記憶里沒有留下任何痕跡。——我不記得我的各科成績，也不記得我當(dāng)年的作文?！岚父呖季拖衲愕某錾Ｄ惴浅４_定這件事發(fā)生過，但記憶中沒有證據(jù)支持它的發(fā)生。它就像一只隱藏在你生活深處的松鼠。當(dāng)你走進(jìn)它時，它會迅速逃跑；如果你不理它，它咀嚼松果的聲音到處都是。

現(xiàn)在回想起來，高考或許很重要，因?yàn)樗鼪Q定了你第一次擺脫嘮叨的父母后，可以去什么樣的城市、什么樣的地方、什么樣的人?；旌显谝黄稹?/p>

但高考恐怕并沒有那么重要，因?yàn)樗皇菫槟阄磥硭牧甑牡缆烽_辟了寬度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定你的人生能走多遠(yuǎn)。

高考只是一張門票。也許，有的人買了頭等艙，有的人買了二等艙，有的人買了連舷窗都沒有的艙底，還有的人根本不買，但是沒關(guān)系，因?yàn)檫@艘船的目的不是地球。彼岸——有一天，船長會一臉慈祥地走到你面前，遞給你一個金紅相間的救生圈，然后鼓勵你走上跳板。當(dāng)你跳下去的時候，你可能會看到他臉上蒙著眼睛，手里拿著步槍，肩上扛著一只猴子或鸚鵡，站在黑色的骷髏旗下，向著他所在的冰冷的大海走去。跌倒。你，露出猙獰的笑容。

這一刻才是人生旅程真正的開始。

有的人運(yùn)氣好，有荒島落水，很快就脫離了溺水的危險；有些人甚至更幸運(yùn)，降落在自己的船旁邊，那里有食物、飲料和劃船的仆人。有些人很聰明，留在船上。他們偷了很多東西來增加生存機(jī)會；有些人更聰明，乘客一落水就將他們聚集起來，用救生圈將他們綁在木筏上，自己當(dāng)船長……

但無論哪種方式，恐怕都與他們當(dāng)初購買的門票無關(guān)。

真正相關(guān)的是你在購買和使用這張票的過程中是否學(xué)會了游泳，是否弄清楚了季風(fēng)的方向，更重要的是，你是否有足夠堅(jiān)定的信念來抵御不可預(yù)知的風(fēng)浪。

如果是這樣，那么恭喜你，你終將跨越海洋，到達(dá)彼岸，那里生機(jī)勃勃，鳥語花香；如果沒有，那么你不能責(zé)怪任何人，只能責(zé)怪你自己。你為什么這么天真，以為一張票就可以帶你去那里？被帶到天堂？

2017年6月8日，北京海淀