照片的故事-留下記憶是什么歌(照片的故事-留下記憶的痕跡)

作者：金杰（淡定）來源：美篇App

這是我唯一的童年照片。我不知道我的父母把我?guī)У搅四膫€(gè)照相館，這確實(shí)是一件很難得的事情。

這是我的制造商，我最愛的父母。文化大革命期間，我怨恨我的父親。我的父親是一位地主。我父親會(huì)說日語并且去過東京。我父親成了日本特務(wù)，蹲在牛棚里，上五七干校。自然而然的，我就成了流氓，什么也不敢做了。有不合理的想法。

我小時(shí)候住的南第五大道圓樓的外樓有一臺(tái)黑白小電視機(jī)。鄰居們都過來觀看女排和上海灘比賽，房間里擠滿了人。

1968年9月11日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我是三十九中第一批參加偉大解放軍的人之一。我包圍了中山廣場(chǎng)，送別人群敲鑼打鼓。當(dāng)天，我趕赴開原上飛地公社。我從公社換了馬車。嘎達(dá)繞山走了很長一段時(shí)間，才到達(dá)鬧北大隊(duì)。這是我第一次看到山里的小屋。晚上，有一盞小油燈，村外漆黑一片。家在哪里？我們女生都哭了.

這張照片是1971年冬天拍的，聽說隊(duì)里可以來拍照，我們就到后山和公社成員合影，自己也拍了一張。我當(dāng)時(shí)是一名民兵，有一種英雄氣概的感覺。幾年過去了。

我務(wù)農(nóng)了7年，1975年后又回到沉陽油脂化工廠工作。從務(wù)農(nóng)到機(jī)械、從知青到工人，我很高興。扎根農(nóng)村后，我成了一個(gè)不折不扣的農(nóng)婦。我整天照顧孩子、喂豬，衣服也擦得锃亮。命運(yùn)的改變。

我是1979年元旦結(jié)婚的，這是當(dāng)時(shí)最流行的黑白婚紗照。它沒有婚紗。這是在一個(gè)大照相館里拍的一張2英寸的照片。

青春總是朦朧的，有過純潔的初戀，有過刻骨銘心的戀情，但最終走進(jìn)生活的卻不是它。

我再次成為一名制造商。該產(chǎn)品是獨(dú)一無二的。我的女嬰出生于1979年10月，我記得她出生那天，我推著車去買白菜。我輪班后沒有休息，營養(yǎng)不良。她重四斤八兩。當(dāng)我看到那雙小手時(shí)，它們看起來像雞爪。如果有幼苗，就不用擔(dān)心它們的生長。當(dāng)時(shí)我懷孕了，單位給了黃元帥一個(gè)大柳條筐，讓他吃蘋果。后來，我騎著跨騎自行車（當(dāng)時(shí)工廠里什么都可以做，自行車大梁上焊接著鐵管）帶著孩子去上班。

這是我一家三口住的9米鳥巢，我結(jié)婚的時(shí)候有一輛白山28自行車。那時(shí)沒有房子，也沒有瓦片。我姐姐家住在中山公園東邊。蒙古包后面有一塊土地，緊挨著墻。在地上，我撿了一些舊磚頭，搭了一個(gè)小搖籃，有一個(gè)小炕燒柴燒煤，有一個(gè)水罐接水，冬天還搭了一層冰。我的女兒就是在這個(gè)搖籃里長大的。那里有一個(gè)小竹車，我一邊做飯一邊把她放進(jìn)去，費(fèi)了很大力氣。后來搬遷了，我家的違章建筑也劃歸省委房產(chǎn)部門管理，還給我家分到了一套14米的小平房。我最感謝的就是我的大姐。我一生都不會(huì)忘記它。我從在姐姐家的墻上建起一座小磚房開始，然后有了自己的房子。而且省委的小平房還裝了暖氣。不再燒煤，感覺就像天堂一樣。

20世紀(jì)80年代是一個(gè)全新的時(shí)代，你可以有自己的愛好。我花了15元買了一把在路上拆遷物品中找到的小提琴，掛在小墻上。很有藝術(shù)感，但是如果我不學(xué)的話，我就會(huì)彈錯(cuò)。我搞砸了，卻留下了一張藝術(shù)照。這是用我自己的海鷗牌相機(jī)的120膠卷拍攝的。我很滿意。另一張是我在市體育場(chǎng)滑冰時(shí)佩戴黑龍牌冰劍的罕見照片。當(dāng)我想到它時(shí)，它是如此美麗。我從小學(xué)四年級(jí)起就和爸爸、哥哥一起去溜冰場(chǎng)。39中學(xué)有游泳池，溜冰場(chǎng)冬天有澆水。那時(shí)候，擁有一雙溜冰鞋是最奢侈的事情。我從溜冰鞋到冰劍，在冰上起步、邁步、突然停下，真是太享受了。

20世紀(jì)80年代，我還學(xué)了跳舞。下班后，我趕緊去中國劇院和青少年宮跳舞。我跳的是國標(biāo)舞和少年舞。這真的讓人上癮。不幸的是，我沒有留下任何照片。

20世紀(jì)80年代是改革開放的時(shí)代。知識(shí)改變命運(yùn)。我以為我的命運(yùn)就是背負(fù)一個(gè)黑人男孩的重?fù)?dān)，然后讓我的子子孫孫都成為黑人男孩。我找合作伙伴的條件就是成分好、顏值高、顏值高。事情無法改變。為了下一代，其他的都不重要了。幸運(yùn)的是，我的愛人從來沒有問過我的出身，也沒有覺得我丑，所以他一直一心一意地追隨我直到今天。

為了改變命運(yùn)，我參加了自學(xué)考試。我每天從振興街的家出發(fā)，騎車到包工街石化廠，五點(diǎn)下班，然后騎車到遼寧大學(xué)禮堂參加函授課程，然后回家。鵝毛大雪，心里有一種渴望，一種對(duì)知識(shí)的無限渴望，渴望進(jìn)入文學(xué)的殿堂，激情澎湃，孜孜不倦。最終用了兩年多的時(shí)間，拿到了遼寧大學(xué)中文系的自學(xué)文憑。我從車間到廠技校，成為了一名為他人樹立榜樣的光榮教師。老師都是本科生。我再次準(zhǔn)備考試?？既氤陵枎煼洞髮W(xué)，堅(jiān)持兼讀學(xué)習(xí)，三年獲得大學(xué)文憑。我的大學(xué)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

1986年8月，暑假期間，老師們一起去北京旅游，去了天安門廣場(chǎng)。他們分別留下了天安門旗幟、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂等四張精美照片。最罕見的照片是進(jìn)入人民大會(huì)堂的照片。迎客松，我站在巨幅畫前，像松樹一樣高大蒼翠。很多年過去了，普通人已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入大雄寶殿了。

天安門廣場(chǎng)是世界上最大的廣場(chǎng)。1968年，紅衛(wèi)兵組織屠殺時(shí)我就在那里。毛主席第八次接見紅衛(wèi)兵。半夜，為人民服務(wù)的黃色書包里，每人發(fā)了一個(gè)雞蛋和面包。車把我們帶到了長安街。看不見的長街上擠滿了等待的人們。我從清晨一直等到天亮，直到太陽升起。我不記得時(shí)間了。十點(diǎn)左右，東方紅的音樂響起。偉大領(lǐng)袖毛主席乘坐一輛敞篷紅旗汽車向我們駛來。他歡呼起來，人群沸騰了。我也在場(chǎng)。我在人群中看到了毛主席。剎那間，車子就開過去了。這遠(yuǎn)不如我在電視上看到的那么清晰。激動(dòng)的淚水和被人群踩掉的鞋子留在了長安街上……

翻看一張老照片，1988年，我家花了很多錢，可能有幾千塊錢，先裝了一部電話。當(dāng)時(shí)，每個(gè)人都擁有電話是非常時(shí)尚的。

是這個(gè)嗎？1988年暑假，我們老師帶著家人去北戴河旅游。為了省門票錢，我們還偷偷溜進(jìn)了一條小道。當(dāng)我漂洋過海的時(shí)候，我真的很害怕把鞋子弄濕。眾人眼前，上演了豬八戒背著老婆的一幕。如果妻子和母親掉進(jìn)海里，誰先得救？

這張照片是1991年去青島出差時(shí)花錢在棧橋海灘拍的。那時(shí)十月，我去海里游泳。海里只有我們兩個(gè)人。海水很冷。你可以與海浪搏斗，獲得自由。中年的我自由而有力。

另一次出差，我獨(dú)自來到五臺(tái)山。第一次看到群峰重疊，寺廟的寧靜。我躺在溪邊，周圍是白云和群山。在一個(gè)人的世界里，我享受自然和我自己。在一起的美好回憶至今仍歷歷在目。

20世紀(jì)90年代，發(fā)生了翻天覆地的變化，公司開始虧損。醫(yī)院里的三味洗衣粉賣不出去，大家都在賣。兩三年前，我買了洗衣粉、肥皂、百花手表、百山自行車。我就托人要了票。轉(zhuǎn)眼之間，處處提升。我也放棄了寫作，開始經(jīng)商，加入了銷售隊(duì)伍。我獨(dú)自乘坐硬座綠皮火車，從東到西。那時(shí)候出差很安全，沒有騙子。工廠生產(chǎn)的洗衣粉銷往全國各地。后來騙子又多了。貨不付款，大大小小的坑蒙拐騙，大家做生意，全國各地都坑蒙拐騙，蒼蠅蚊子都進(jìn)來了，信譽(yù)從此開始崩塌。

這張照片是一位女兒在國外留學(xué)的親戚在機(jī)場(chǎng)留下的。出國熱潮始于20世紀(jì)90年代。我女兒去了外國語學(xué)校，學(xué)了日語這個(gè)小語種。我也希望我的孩子早點(diǎn)出去鍛煉身體。去英國，美國的學(xué)費(fèi)太貴，日本相對(duì)要少一些。幾千塊錢，雖然費(fèi)盡心思借到，但最后還是寄到了國外。

我記得那一天是1999年4月18日，桃仙機(jī)場(chǎng)。女兒通過安檢后，我微笑著向她揮手告別。當(dāng)她真的離開的時(shí)候，我就看不到她了。我趕緊跑到機(jī)場(chǎng)外看飛機(jī)起飛。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)周圍有鐵絲網(wǎng)，看得很清楚。飛機(jī)起飛的那一刻，我就止不住地哭了。我一直抽泣著，抽泣著。我最不想流淚。那種兒女情長，天長地久?；氐郊液?，我去看望了陪伴我19年的孩子。房子里缺少一件貴重的東西，一件心愛的東西。那天空無一人，晚上漆黑一片。

這22封信是我女兒在留學(xué)一年多的時(shí)間里寫的。后來，她接到了國際電話，就再也沒有寫過信。我已經(jīng)搬家無數(shù)次了，但我還是舍不得把信扔掉。那時(shí)的字母都是以克為單位來衡量的，一張薄紙的兩面都寫滿了密密麻麻的文字。多一張紙的重量會(huì)花費(fèi)很多郵費(fèi)。唉，即使在那個(gè)時(shí)代，也沒有人能夠致富。

這張圖片來自我工作過的一家海外咨詢公司。2000年，新世紀(jì)開始了。我們的鐵飯碗不見了。我們是個(gè)體戶，嘗試過自由人的生活。這是我長期以來想要的。我不再需要接受老板的命令，不再需要按時(shí)下班。我愿意隨時(shí)起床，在自由的王國里為所欲為。但是，但是，你還是要謀生。我也熟悉了女兒出國留學(xué)的一系列手續(xù)，于是就開了一家出國咨詢公司。那時(shí)候，假證件、假材料到處都可以做，甚至連護(hù)照都可以換。出國的人各種各樣，但只有簽證是真實(shí)的。改革開放期間，難免會(huì)遇到一些奇怪的事情。這或許是歷史的必然！后來有專門機(jī)構(gòu)可以申請(qǐng)出國旅行，但又被關(guān)閉了。

2004年，生活好一些的時(shí)候，我花了4萬元買了一輛二手富康汽車。當(dāng)時(shí)沉陽的出租車很少，而且新車又太貴。然而，我非常喜歡汽車，所以我想?yún)⒓映鲎廛嚳荚?。一上車，路上車水馬龍，讓我有點(diǎn)害怕，于是我就把駕駛?cè)蝿?wù)交給了一直擔(dān)任我司機(jī)的丈夫。那是一輛舊車，我經(jīng)常睡在上面，陪伴了我五六年。后來車多了，價(jià)格也降了，我就買了一輛新車。低價(jià)的中華牌要5萬多元。有了車號(hào)出行真是太方便了。

這是我的家。2005年，我從一間小平房搬到了一室一廳的65米樓房。我很滿意。大廳里擺了一張麻將桌，同學(xué)朋友們走來走去，整天抽空打麻將。后來換成了自動(dòng)麻將機(jī)。麻將似乎是從20世紀(jì)80年代開始就有人玩的。那些年真的很有趣。我也把頭發(fā)染成了黃色，全家人一起去海南旅游。在火車上，我一眼就被認(rèn)出來了，我的個(gè)性閃閃發(fā)光。

2010年，女兒自由戀愛，找了個(gè)洋女婿。她來中國待了一周，沒有彩禮，和全家人一起舉辦了一場(chǎng)中式婚禮。非常熱鬧。孩子結(jié)婚了，我們也松了口氣。

2010年9月，我和妻子去了日本，等待孩子的出生。我女兒當(dāng)了一個(gè)制造商，這個(gè)制造商是中日合資企業(yè)。我的孫女出生了，有一點(diǎn)日本血統(tǒng)。我在日本當(dāng)了奶奶，照顧孩子。日本的物價(jià)太高了。滿大街的自動(dòng)售貨機(jī)，礦泉水、可口可樂等都要10多元。水果和蔬菜更貴。在孩子家里，煮的東西很少，我舍不得吃。我真的瘦下來了，在那里待了六天。八月，當(dāng)我回到桃仙機(jī)場(chǎng)時(shí)，家人來接我，他們都不敢認(rèn)出我。臉型瘦，事實(shí)證明閉上嘴肯定能減肥。

這是我在日本的姻親家前面。大年初一，孩子們?nèi)敔斈棠碳疫^年，我也跟著去了。大多數(shù)日本人住在帶有小庭院的兩層樓房里。大門上刻著姓氏，比如松本、渡邊等等，門前的卡哇伊是我女婿的姓氏。我的親生母親比我大一歲。她很漂亮，喜歡外國孩子。妻子，喜愛混血孫女。我問孫女，奶奶怎么樣了，奶奶怎么樣了？她說奶奶很好。我問為什么，她說奶奶對(duì)她一向慈祥、聽話。我無語。

在日本，我去了東京、名古屋、大阪、廣島、長崎。孩子的家在南方小城岡山，是一塊不受地震、洪水影響的風(fēng)水寶地。人們不必?fù)頂D在大城市，那里草香花香。

還有一點(diǎn)就是生活的浪漫。2016年盛夏，我在知青網(wǎng)認(rèn)識(shí)了幾位網(wǎng)友。出于愛好和獵奇，我們五個(gè)人成立了一個(gè)詩友小組，叫紅葉文學(xué)社，邀請(qǐng)?jiān)娙?。作為一名世界?jí)的大四學(xué)生，他每周都給我們上在線課程。后來，我們認(rèn)識(shí)了更多的文人墨客、名人朋友。我們天天賞詩畫畫，樂此不疲?，F(xiàn)在我們已經(jīng)像兄弟姐妹一樣七年了。令人遺憾的是，兩位才華橫溢的兄弟英年早逝，我們深感悲痛。這七年里，每天都有幸福，每天都有詩和遠(yuǎn)方。

2018年，我搬家了。這不是一筆交易，而是一筆交易。雙學(xué)區(qū)的一套房子很快就被賣掉了。出售后，價(jià)格水漲船高，最高達(dá)到每平方米2萬元。我的老房子少了就賣了50萬多元，人生無悔。一切都是不可預(yù)測(cè)的。幸運(yùn)的是，我第一天就把房子賣了，第三天又買了。我從和平區(qū)搬到了鐵西區(qū)。有兩座橋，兩座橋之間還有一座橋。在和平南五大道附近長大的我，很難離開這個(gè)老地方，總是舍不得離開。我經(jīng)常在晚上走過橋去散步。

我的二手新房真好。晚年終于住進(jìn)了電梯間。如果知道這么方便，還不如早點(diǎn)換房子，早點(diǎn)享受。房子長95米，有兩間臥室和一間客廳。寬敞明亮，一人一房，互不干擾。自從結(jié)婚以來，他們一直住在一間房間一張床里。如果打起來，他們就沒有退路，只能背靠背冷戰(zhàn)。現(xiàn)在他們老了，不能再打架了，于是又分床而居。這真的很有趣。我愛我家人。當(dāng)我老了，我會(huì)拋棄我的家人，去養(yǎng)老院。人生就是不斷放棄的人生。

2019年暑假期間，我?guī)е⒆踊貒?，回到了我的新家。我瘋狂地玩了一個(gè)多月了，每天都很開心。9月3日，我在家舉辦了生日聚會(huì)。媽媽精心地用泡沫制成的彩色英文字母裝飾了窗戶。下午，我收到了一個(gè)漂亮的芭比娃娃蛋糕。這個(gè)生日蛋糕是我同學(xué)的兒子自己做的。我無法表達(dá)，我一定會(huì)記住這份誠意。

美好的事物不會(huì)長久。誰能想到，2020年突如其來的病毒，讓飛機(jī)、交通都斷了。如今已經(jīng)三年了，我們只能等待乘飛機(jī)出行，以便盡快見面。有了微信，有了視頻的能力，一家人在一起生活就更好了。只有分開的人才最珍惜在一起的日日夜夜。

這張照片是最特別的時(shí)刻，等待千載難逢。2020年，一個(gè)極其特殊、恐怖的春節(jié)震驚了世界。新型冠狀病毒突然爆發(fā)，武漢第一個(gè)發(fā)現(xiàn)生命突然被病毒擊倒。人們不敢出去，不敢互相接觸，走路都怕任何人。我體內(nèi)有病毒，我的恐懼是在春節(jié)期間開始的。24日大年初二，武漢封城。這是我一生中第一次被封鎖。原定的團(tuán)圓飯取消了，我也不去家里了。我一天天變得越來越緊張。人們待在家里，看著新來的人，看著死亡，看著隔離，看著救援，看著避難所，看著鐘南山……每天都過著驚心動(dòng)魄的日子。

3月24日我可以出門了，拍了一張救援車從桃仙機(jī)場(chǎng)開回來的照片。當(dāng)時(shí)我在機(jī)場(chǎng)受到了最高禮遇。水環(huán)噴泉迎接來武漢馳援的白衣戰(zhàn)士，為沉陽爭(zhēng)光，向英雄致敬。

疫情已經(jīng)結(jié)束，人們已經(jīng)準(zhǔn)備好采取行動(dòng)。我開始旅行，去了銀川，一個(gè)好地方。本以為會(huì)在西北三線，沒想到這里冬暖夏涼。西瓜又大又甜，風(fēng)景如畫。這是一個(gè)沙盆，一望無際。沙灘上有一盆黃沙做成的盆子，氣勢(shì)磅礴，豪放不已。

這里是318國道上的海螺溝風(fēng)景區(qū)。海螺溝是世界上海拔最低的冰川。只有日本人攀登過它。四號(hào)營地是登山大本營。我們坐纜車上去，但是很多人都舍不得花這180元。真遺憾。在軍營里喝一杯咖啡，看看腳下的雪山和冰川，一生未曾經(jīng)歷過的童話世界，山里的風(fēng)景就留在你的口袋里。

作為一個(gè)收藏家，我確實(shí)在藏族民宿住了兩晚。主人卓瑪長得非常好看。她有三個(gè)孩子，其中一個(gè)必須去寺廟。小兒子也很優(yōu)秀。藏室里裝飾著藏族文化的佛珠、佛像、經(jīng)文等。簡(jiǎn)而言之小說。第二天，我和主人一起參加了一場(chǎng)藏族婚禮。我們喝喜酒，吃藏菜，跳藏族舞蹈。儀式隆重而罕見。

不懼嚴(yán)寒，臘月再次前往北疆阿爾山。那里的氣溫是-30攝氏度。我伸出手按下手機(jī)的快門，然后迅速將其放回手套中。在一座千里冰雪覆蓋的小鎮(zhèn)里，有一座日本人建造的最小的火車站。為了運(yùn)走柴火，狹小的候車室只能容納6、7人報(bào)到進(jìn)站。旅行的時(shí)候，可以看到各種奇怪的東西，遇到各種各樣的事情，所以這次旅行是值得的。

2022年4月，疫情期間，封鎖剛剛解除。我拍了一張照片，做了一篇美麗的文章與我的親人分享，留下了回憶和瞬間。迄今為止，疫情改變了人們的衣食住行，改變了人們的行為方式，改變了世界，已經(jīng)三年了。改變是不可避免的，但改變得太快了。做好準(zhǔn)備，思考底線，為更新、更大的變化做好準(zhǔn)備。在前往目的地的途中隨時(shí)做好下車的準(zhǔn)備，人生無悔。

于2020年4月27日結(jié)束